

An illustration of a woman from the waist up, holding a bouquet of colorful flowers. She is wearing a light blue long-sleeved top and a yellow skirt with a paisley pattern. The background is a soft, painterly landscape with green hills and a yellow sky. The text is overlaid on the lower half of the image.

ELLA ES MI  
CHICA SOLAR

Florencia Dapiaggi

**Florencia Dapiaggi**

**ella es  
mi chica solar**



---

**OTOÑO**

---

Para escribir este libro decidí fragmentar mi historia como las cuatro estaciones del año. Dividí a quien fui en cuatro personas que están enlazadas una con otra a lo largo del libro. A la primera de esas piezas de mí misma, la llamé “Otoño” y ella es el inicio de esta historia.

La llevo conmigo a donde sea que vaya porque no puedo abandonarla. La guardo en el bolsillo y sale cuando me siento dolida. Nunca aprendió a lamerse las heridas así que actúa como la cría abandonada de una loba; resentida y siempre lista para rendirse ante la vida.

Débiles son sus raíces, fuerte es la forma en la que se marchita. Anota todo eso que ama sobre los demás para ignorar el hecho de que no se conoce a sí misma en nada. Se le caen las hojas de otoño en la cara y en las tardes de angustia se sienta a mirarlas. Sin abrigo ni refugio, se relaja en el derrumbe.

Ella es mi otoño. Ella es el núcleo, mi estructura, mi origen. Todo aquello con lo que crecí, no lo que me esforcé en construir.

Y así, te invito a destruirme.

nací en otoño  
la base de todo  
fui el susurro  
que causó la tormenta  
el último abrazo  
antes de la despedida  
lo tuve todo y también lo perdí  
conocer mis orígenes  
no es verme como flor  
es sentirme como hoja en el suelo  
crujiendo con los pasos  
muriendo cada vez  
de nuevo.



---

**INVIERNO**

---

Ella tiene frío y se congeló en un instante del tiempo. Ella es mi invierno.

El invierno es el momento del relato que todos esperan. Es el segundo en el que todo se quiebra. Pero algo falló en la historia de ella. Supongo que nadie la rescató, nadie hizo magia con sus partes rotas, nadie llegó a tiempo y, por lo que me contaron, murió.

No te sorprendas así, ¿qué más le podías pedir? Ella ya no era ella, se había eclipsado. No tenía nada que le perteneciera; ni siquiera este capítulo es realmente suyo. Lo escribió para dejar constancia de que las manos que amó fueron las mismas que la dibujaron vacía. Lo trazó sobre la nieve enterrando sus cenizas, olvidando sus ojos grises, dejando la escena del crimen, mirando desde afuera cómo asesinaban todo lo que pensó que era.

¿Y qué se hace cuando la protagonista muere?  
Vivís por ella.

# 29

## DE JUNIO

te lloré tan fuerte  
que mi mamá entró al cuarto  
a preguntarme qué me pasaba.

yo le contesté que  
se estaba apagando el sol.